太空哈姆雷特——亚历克·吉尼斯

亚历克·吉尼斯爵士，荣誉勋爵，大英帝国司令勋章获得者，是一位曾获美国电影学院奖的英国演员。

早年

吉尼斯出生在伦敦麦达维尔，劳德代尔堡路上的南劳德代尔堡大厦155号，他被取名为亚历克·吉尼斯·德卡夫，在他的出生证明的“姓名”一栏上写着“亚历克·吉尼斯”，而“父亲姓名”栏则空空如也，只有“母亲姓名”栏上写有“阿格妮丝·德卡夫”。由此常常引起认为演员之父是爱尔兰吉尼斯家族的成员的猜测。不管怎样，他的资助人是一位名叫安德鲁·戈德斯的爱尔兰银行家，此人的姓名与演员出生证明上写的姓名（亚历克·吉尼斯）相似，这也许是鉴别演员父亲身份的一条微妙的参考。从1875年开始，英格兰法律要求非婚生子女的姓名登记在册时，其父必须到场并表示同意。他母亲婚前的姓名是阿格妮丝·卡夫（生于1890年8月），是爱德华·卡夫和玛丽·安·卡夫·本菲尔德夫妇的女儿。后来她嫁给了一名患炮弹休克症的爱尔兰独立战争老兵，按吉尼斯的说法：他臆想着自己的衣柜里藏满了新芬党的枪手，要伺机杀死他。

被认为是亚历克·吉尼斯的亲生父亲的安德鲁·戈德斯资助他在私立学校受教育，但两人始终未见面，所以他父亲的身份仍存在争议。

13岁和22岁时的吉尼斯。

生涯早年及战争期间的服役

吉尼斯最开始的工作是抄写广告副本，1936年他22岁时，在阿尔伯里剧院首次登台，扮演约翰·吉尔古德大获成功的作品《哈姆雷特（Hamlet）》中的角色欧斯立克。在此期间，与他一道工作的很多男演员和女演员后来都成了他的朋友和时常合作的联合主演，包括约翰·吉尔古德、佩吉·阿什克罗夫特、安东尼·奎尔以及杰克·霍金斯。吉尼斯还受到了他欣赏的斯坦·劳莱来自远方的影响。

吉尼斯在他的表演生涯中自始至终地坚持扮演莎剧角色。在1937年，他在《理查德二世（Richard II）》中扮演奥莫尔公爵，在约翰·吉尔古德执导的《威尼斯商人（The Merchant of Venice）》中扮演洛伦佐。而在1938出品的《哈姆雷特》中担任的主角则令他获得了大西洋两岸的赞誉。他还在《罗密欧与朱丽叶（Romeo and Juliet）》（1939）中出演罗密欧，1937年扮演了《亨利五世（Henry V）》中的埃克塞特和《第十二夜（Twelfth Night）》的安德鲁·阿古契克，劳伦斯·奥利弗在这两部作品中与之合作。在《暴风雨（The Tempest）》中他则以费迪南德的角色与扮演普洛斯伯龙的吉尔古德联袂登台。

1939年，他将查尔斯·狄更斯的小说《远大前程（Great Expectations）》搬上舞台，在其中扮演赫伯特·朴凯特。演出很成功，观众中有一位名叫大卫·里恩的英国剪辑师，他后来请吉尼斯在1946年根据此剧改编的电影中再次担任了这个角色。

二战时期，吉尼斯在皇家海军志愿后备队中服役，起先是在1941年当上了水手，后来的几年里在海军军官学校学习。他指挥一艘登陆艇参加了在进攻西西里和厄尔巴岛的战斗，之后又为南斯拉夫游击队运输补给。

战争期间，他曾在特伦斯·拉迪根的舞台“夜间照明跑道”上的《西区戏剧(West End Play)》中为轰炸机指挥官演出。

舞台上的吉尼斯：（从左至右）《哈姆雷特（Hamlet）》，《理查德二世（Richard II）》（上），《麦克白（Macbeth）》（下），加拿大斯特拉特福德戏剧节上的《理查德三世(Richard III)》中吉尼斯念出第一句台词，以及后台化妆的吉尼斯。

战后生涯

1946年他回到了老维多利亚剧院，一直待到1948年，期间扮演过本·琼森的《炼金术士（The Alchemist）》中的亚伯·德拉格，与劳伦斯·奥利弗在其担任同名主角的《李尔王（King Lear）》中出演弄臣，与拉尔夫·理查德森合作在其担任同名主角的《大鼻子情圣（Cyrano de Bergerac）》中出演德古奇，最终得以亲自在老维多利亚剧院出品的莎剧里担任主角理查德二世。离开老维多利亚剧院后,他于1946年十月在新戏院上演的J·B·普利斯特里作品《检察官来访（An Inspector Calls）》中，扮演埃里克·比尔林。他还在百老汇出品的T·S·艾略特的《鸡尾酒会（The Cocktail Party）》（1950，在1968年的爱丁堡重演）中成功塑造了“不速之客”，然而他在新戏院亲自导演并第二次尝试主演的《哈姆雷特》（1951），却被证明是一次惨重、彻底、戏剧性的失败。

开始，他总是被和“伊林喜剧”联系在一起，尤其是在其中分饰八角的《仁心与冠冕（Kind Hearts and Coronets）》。在这个时期他的其他电影包括《械劫装甲车（The Lavender Hill Mob）》、《老妇杀手（The Ladykillers）》和《白衣男子（The Man in the White Suit）》。1952年，导演罗纳德·内米安排了他的第一个浪漫爱情片主角，在《卡片（The Card）》中和佩图拉·克拉克演对手戏。

应朋友蒂龙·古瑟里希望其参加第一届加拿大斯特拉特福德戏剧节的邀请，吉尼斯在安大略的斯特拉斯特福德小住了一段时间。1953年7月13日，吉尼斯在戏剧节揭幕剧（莎士比亚的《理查德三世(Richard III)》）中念出了首句台词：“如今约克之子把我们讨厌的冬天变成了灿烂的夏天。”

在与导演大卫·里恩合作的作品中，吉尼斯赢得了特别的赞誉。参演了里恩的《远大前程》和《雾都孤儿（Oliver Twist）》后，他获得了《桂河大桥（The Bridge on the River Kwai）》中与威廉·霍尔登联合主演的角色。凭借对不屈的英国战俘领袖尼科尔森上校这个角色的演绎，吉尼斯获得了奥斯卡最佳男主角奖。尽管与吉尼斯关系紧张甚至怀有敌意，里恩还是称吉尼斯为“我的幸运符咒”，并把他接下来几部电影的角色交给他：《阿拉伯的劳伦斯（Lawrence of Arabia）》中的阿拉伯领袖费萨尔亲王；《日瓦戈医生（Doctor Zhivago）》中主人公的同父异母兄弟，布尔什维克领袖叶夫格拉夫；《印度之行（A Passage to India）》中的印度神秘主义者戈博尔。里恩改编的《瑞恩的女儿（Ryan's Daughter）》中也为他提供了一个角色，不过被他辞演了。

他在这段时期的其它著名角色包括与格蕾丝·凯丽在她的最后一部电影《天鹅公主（The Swan）》（1956）中的合作，在《财星高照（The Horse's Mouth）》（1958）中吉尼斯不仅担任了酗酒的画家古莱·吉姆森一角，还对剧本有所贡献，他也因此获得了奥斯卡最佳改编剧本奖的提名，他参演的改编自其它文艺作品的电影还有《鼓笛震军魂 (Tunes of Glory )》 (1960)，《舰队喋血记(Damn the Defiant!) 》 (1962)，《罗马帝国沦亡录 The Fall of the Roman Empire》 (1964)，《谍海群英会 (The Quiller Memorandum)》 (1966)，以及《小气财神 (Scrooge) 》 (1970)中的马利的鬼魂，《镇国大将军( Cromwell )》 (1970)中的英王查尔斯一世和《希特勒的最后日子(Hitler: The Last Ten Days )》 (1973)中的同名主角（这是他自以为最好的电影表演，可惜评论家们不这么认为。）

在百老汇成功之作《迪伦（Dylan）》中的诗人迪伦·托马斯一角为他赢得了托尼奖。他趁热打铁又在1966年皇家宫廷戏院的《麦克白（Macbeth）》中与西蒙娜·西涅莱联袂，表演同名主角，成就了他职业生涯中最令人侧目的失败。

从1970年代开始，吉尼斯定期出现在电视节目中，包括扮演改编自约翰·勒卡雷的两部小说《锅匠、裁缝、士兵、间谍（Tinker, Tailor, Soldier, Spy）》和《史迈利的下属（Smiley's People）》的系列剧中的乔治·史迈利一角。勒卡雷对吉尼斯扮演的史迈利印象深刻，以致在随后的小说中参考了吉尼斯对史迈利的塑造。备受好评的BBC戏剧《爱斯基摩之日（Eskimo Day）》他最后的演出之一。

在1989年上映的查尔斯·狄更斯小说改编电影《小杜丽（Little Dorrit）》中的表演使吉尼斯收获了最后一个奥斯卡提名。1980年，他获得了奥斯卡终生成就奖，以表彰他“用众多难忘的卓越表演为电影艺术带来的进步。”

吉尼斯的“伊林戏剧”：（由左至右）《械劫装甲车（The Lavender Hill Mob）》、《老妇杀手（The Ladykillers）》，《白衣男子（The Man in the White Suit）》（上），《卡片（The Card）》（下）


吉尼斯在《仁心与冠冕（Kind Hearts and Coronets）》里的男女老少八个角色，不过他们最后都被主角杀了。


单纯的青年赫伯特（《远大前程（Great Expectations）》），猥琐的盗窃团伙头子老法金（《雾都孤儿（Oliver Twist）》），不屈的被俘上校尼克尔森（《桂河大桥（The Bridge on the River Kwai）》），阿拉伯的穆斯林贵族费萨尔（《阿拉伯的劳伦斯（Lawrence of Arabia）》），信仰共产主义的苏联将军叶夫格拉夫（《日瓦戈医生（Doctor Zhivago）》），印度神秘主义学者博戈尔教授（《印度之行（A Passage to India）》），大卫·里恩几乎给与了吉尼斯无限的表演空间。



“里恩时期”的“非里恩”电影：（由左至右）《天鹅公主（The Swan）》（与格蕾丝·凯丽），《镇国大将军( Cromwell )》（上），《鼓笛震军魂 (Tunes of Glory )》（下） ，《罗马帝国沦亡录 The Fall of the Roman Empire》（前方卧床者，居中的女士是索菲亚·罗兰） ，《小气财神 (Scrooge) 》 《希特勒的最后日子(Hitler: The Last Ten Days )》


《星球大战》

吉尼斯在从1977年开始上映的《星球大战（Star Wars）》老三部曲中扮演的欧比万·克诺比，为他在新一代人群中取得了世界性的知名度。在不必参加电影宣传的前提下，他才同意接受这个角色。他也是演职员中为数不多坚信这部电影会票房大热并商定了百分之二电影收入分账的人之一，这笔生意令他在晚年变得极其富有。

尽管如此，吉尼斯从未因以这个角色闻名于世而高兴过，并且对被《星球大战》三部曲吸引的影迷表示沮丧。在《星球大战：新希望》的DVD解说中，导演乔治·卢卡斯提到吉尼斯对剧本中欧比万被杀的改动很不悦。然而吉尼斯在1999年的一次采访中则称杀死欧比万其实是他本人的主意，并劝卢卡斯说这会强化这个角色。卢卡斯接受了这个建议，不过吉尼斯在采访中披露实情“我没告诉卢卡斯我只是不愿继续念那些糟糕透了的乏味台词了，我受够了那些胡言乱语。”他接着说到：每当有人对他提起《星球大战》他就兴味索然。虽然他如此厌恶《星球大战》，马克·哈米尔、哈里森·福特、安东尼·丹尼尔斯以及卡丽·费舍尔等同事（甚至卢卡斯本人）都高度评价他在片场内外的谦逊有礼，以及没有把对电影题材的厌恶显露给其他主演的职业精神。卢卡斯把全体演员同事和剧组的加倍努力工作归功于他的激励，称他协助了电影的圆满完成。

在吉尼斯提到过：他从这几部电影中获得的版税让他觉得“没什么可说的”；“足以令我离开剧组时放话说我能以此在我现在习惯的合理适当的生活方式中度过余生，也就是说我不必举债而且有底气推掉我不感兴趣的工作。”在他的自传《虚伪的祝福(Blessings In Disguise)》中，对一位假想的采访者说道:“祝福《星球大战》！”同时《绝对的谢幕(A Positively Final Appearance)》的最后一卷中，他回忆到自己极不情愿地给一个声称看了100遍《星球大战》的年轻影迷签名，不过他事先要求这个影迷保证不再看这部电影了，因为吉尼斯表示“这会对你的生活产生消极影响”。这个影迷开始大为惊讶，但后来还是感谢了他。吉尼斯对那些看上去只记得他演了欧比万·克诺比的年轻观众及其厌烦，以致会把《星球大战》影迷的来信看都不看就扔掉。

尽管公开把《星球大战》批的一无是处，但在电影主创面前还得装出一副圣诞老人的模样。（右下）“欧比万剧照”上的吉尼斯吉尼斯签名？不知道是怎么弄到的。

私人生活

1983年，吉尼斯与艺术家，剧作家和演员玛鲁拉·萨拉曼（1914-2000）成婚；1940年，他们有了儿子马修·吉尼斯，他后来也成为了演员。

有一段时间，吉尼斯常乞灵于塔罗牌，不过后来得到了纸牌上的符号是对基督和基督教的亵渎的结论。于是在皈依天主教后不久就烧掉了他的纸牌。

在他的传记《亚历克·吉尼斯：不知名的人(Alec Guinness: The Unknown)》中，加里·奥康纳透露吉尼斯曾在1946年因在公共厕所里的同性恋行为在利物浦被捕并被罚款10畿尼。吉尼斯为了掩人耳目，在警察局和法庭上自称“赫伯特·朴凯特”。“赫伯特·朴凯特”这个名字来源于查尔斯·狄更斯的《远大前程》中的人物，吉尼斯在1939年的舞台剧和之后的改编电影中扮演过这个角色。直到2001年四月，他去世八个月后，这段小插曲才为公之于众。不过此事的真实性受到了来自包括吉尼斯的官方传记作家皮尔斯·保罗·里德的质疑。不过他认为吉尼斯和在因同一时期的同样行为被捕而名声扫地的约翰·吉尔古德有染，而且里德也承认吉尼斯是双性恋者。

在海军服役期间，吉尼斯一度打算作一名英国圣公会牧师。然而在1954年，拍摄《布朗神父(Father Brown)》时，亚历克和玛鲁拉·吉尼斯被罗马天主教廷正式接纳。在之后的日子里，他们一直是按期常去做礼拜的虔诚教徒。他们的儿子马修在此之前就改信了天主教。每天早晨，吉尼斯要背诵《诗篇第一百四十三(Psalm 143)》中的一节：“求你使我清晨得听你慈爱之言”。

吉尼斯受封爵士前，一家人在白金汉宫前：（从左至右）马修，玛鲁拉，亚历克。

去世

2000年八月5日，吉尼斯在西苏赛克斯郡米德赫斯特因肝癌逝世。他曾因青光眼住院治疗过，又在不久前被诊断出患前列腺癌。他被埋葬在英国汉普郡的彼得斯菲尔德。玛鲁拉·西尔维娅·吉尼斯也因癌症于2000年八月在彼得斯菲尔德离世，享年86岁，长眠在陪伴了62年的丈夫身边。

偶遇詹姆斯·迪恩

1955年九月23日星期五，吉尼斯在洛杉矶的卡普里别墅酒店找不到空座了。当时正在拍电影《巨人(Giant)》的詹姆斯·迪恩邀请吉尼斯在他的餐桌旁就坐。吃午餐时，迪恩谈起了他的新车——一辆保时捷 550 Spyder。离开时，迪恩坚持要给吉尼斯展示这辆车，吉尼斯说：“请别上这辆车。否则你会在一周之内身亡。”九月30日，也就是下一个星期五，迪恩在一次车祸中死在了这辆保时捷里。

奖项与荣誉

1957年，吉尼斯凭借《桂河大桥》中的角色获得奥斯卡最佳男主角奖。1958年他根据乔伊斯·加里小说《财星高照》改编的剧本被提名，1977年欧比万·克诺比一角又获得了最佳男配角提名。他还在1980年拿到了奥斯卡终生成就奖。1988年，《小杜丽》又给他带来一个奥斯卡最佳男配角提名。

1955年，他被授予大英帝国司令勋章（CBE）又在1959年被封为爵士。1991年吉尼斯获得剑桥大学名誉博士学位。三年后，80岁的吉尼斯被授予荣誉勋爵头衔。

他在好莱坞星光大道上靠近葡萄藤街1559号的地段有一颗星星。

1980年吉尼斯领取终生成就奖，吉尼斯的托尼奖作品《迪伦（Dylan）》，以及吉尼斯的星星。

著作

吉尼斯撰写了三卷畅销的自传，1985年的《虚伪的祝福》打头，接着是1996年的《忘我（My Name Escapes Me）》和1999年的《绝对的谢幕》。他的密友，英国小说家皮尔斯·保罗·里德撰写的授权传记在2003年出版。

吉尼斯的自传：（从左至右）《虚伪的祝福(Blessings In Disguise)》，《忘我（My Name Escapes Me）》，《绝对的谢幕(A Positively Final Appearance)》

*“太空哈姆雷特”是亚历克·吉尼斯对欧比万·克诺比这个角色的刻薄评价。